2019年11月12日。
早上九点多，在送完小笼包后我就回出租屋准备休息了。
在楼梯口，我看见福叔家的门大开着。
“福叔？”我探了探头，屋子里面只开着一盏黄色的台灯。
“啊，是小许啊。”
从屋子深处传来一阵急促的脚步声，戴着报童帽的福叔走了出来。
看着这个神采奕奕的老阿叔，我忍不住笑了笑，打趣道：“福叔金屋藏娇也别忘记关门啊。”
福叔故作生气，笑骂道：“你小子，说的什么话！”
“忙啥呢叔，门都不关，不怕你收藏的那些宝贝给人偷去啊？”
福叔挠了挠头，嘿嘿笑了起来：“这不是一时半会忘记了嘛……今朝闲的没事，想着收拾收拾……来来来……”
我马上摇头：“别别，我刚回来，可不得劲帮你收拾……”
“我是那样的人吗！”福叔气得报童帽都要掉了，“来，我带你看点好东西。”
跟着福叔走进屋里，我才听到小小的歌声。
昏黄的灯光搭配着旧时代的歌曲，在悠长的过道里循环往复。影子散落在摆放两边的小物件上，檀木的香味隐隐约约在鼻尖萦绕，有一种小时候在爷爷家过夜的感觉。
福叔家里的布置很简单，在客厅只有一台液晶电视，一张圆木桌子，几把原木椅子。
我扫了一圈四周，有些空落，“福叔不考虑买个鱼缸，养点小鱼吗？”
房间里的福叔端着一厚重的本子走出来，笑着说：“我这人还是适合一个人。”
福叔在我旁边坐下。他用手轻轻擦拭本子的皮封面，神秘兮兮地问我：“我这前半生，都在这里面了。”
“福叔还真是老样子啊，每次来都要显摆显摆你的集邮本。”看着福叔上扬的嘴角，我也忍不住笑了起来。
“你看，这是1980年的猴票，还有81年的鸡票……第一套发行的生肖邮票，我全都有！……还有这个你晓得不？金鱼、菊花、牡丹……”
一页一页翻过去，轻飘飘。在我的眼里看来，邮票只是邮票，可是对福叔来说，每一张小小的邮票都是一段珍贵的回忆，每一次翻页，福叔都要停上那么一会儿。
我总是坐在一旁安静地听着福叔给我介绍他收集的邮票。
集邮册翻到一半，福叔就合上了。
他说，要留点悬念。他说，神秘感就是男人最好的口红。
“福叔是从什么时候开始收集邮票的啊？”
“嘿，这个就说来话长了。你知道吗，福叔我当年也算得上是一表人才，风流倜傥，追我的人都从黄浦江排到苏州河去了！”
报童帽老叔在摇曳的灯光下神采飞扬，细细述说着自己的过往。就像阿福说的那样，我是一个怀旧的人，所以我很喜欢待在这些上了年纪的人身边，听着他们的故事，想象着那个时代的风采。
福叔从来都不是一个喜欢跟别人说自己故事的人，他说的，永远都是有关物品的记忆。
福叔用手轻轻擦拭着集邮册的封面。这个老阿叔的身影在灯光的拉扯下变得忽明忽暗。
我笑了笑，问道：“福叔，这集邮册，不会是哪个追求你的女孩送你的吧？”
福叔愣了愣，他摇头轻笑：“你这小子……”
我最开始搬到这里来的时候，天空下着毛毛细雨。在冷清的街道上，坐在屋檐下煮茶听曲的福叔格外显眼。
我对这个特别的老阿叔很感兴趣，而当时的福叔却不怎么搭理我，用他的话来说，咱就不是一个时代的人！
后来也是一个雨天，我拿着坏掉的挂钟准备去修，没想到在楼下又碰到了这个老阿叔。
戴着报童帽的老阿叔懒洋洋地躲在躺椅上，漫不经心地瞥了一眼我手中的挂钟，然后很随意地问了一句：“你的？”
“对，很早之前的了……最近坏了，打算去修一修。”
“不考虑换一个吗？”
“习惯了，懒得换了。”
再后来，福叔递给了我一杯热茶，跟我说：“等雨停了再去吧。”
他问我，为什么这么执着这个过时的挂钟？一点都不像年轻人用的东西。
温暖的茶水躺在陶瓷的茶杯里，温度在手心中迷了路。
我说，是一个女孩送的。
“你还记得她吗？”
“很早之前的事情了。到现在，我已经记不得那女孩是什么模样的了，她的声音呢，我也一点都想不起来了。只是记得，好像在那一年，有这么一个人，给我送了这样一个东西。”
福叔重新翻开了那本珍贵的集邮册，一张张精美的牡丹邮票填满了一整页的空白。
福叔把其中一张醉仙桃邮票拿了出来，然后递到了我的面前。
“这个给你。”
我大感意外，我知道这些邮票对福叔来说意味着什么，一时间有些手足无措：“叔……这是？”
“如果哪一天你有空，可以去杭州走走。杭州西湖畔，有一座桥，叫做断桥。在那里，你也许会遇见一个很美丽的女孩。那个时候，你就把这枚醉仙桃送给她。”
福叔似笑非笑，想要表现出自己的轻描淡写。可是在这一刻，我却发现，福叔的眼睛里有断桥的残雪。
“杭州西湖，久闻大名。有机会的话，我一定会去的。只不过，这邮票送不送得出去，我就不确定了。”我接过了福叔手里的邮票，歪着脑袋打趣道。
福叔摆了摆手，最后看了一眼缺了一角的牡丹，然后合上了集邮册。
“送不出去的话，你就想办法凑齐一套收藏吧。”
房间里若隐若现的歌声在昏黄的灯光中跃动，晃动的人影落在彼此的脸上，看不清对方的表情，只留下淡淡的檀木香味。
这一天中午，我又接到了大学的单子。
本章未完 点击下一页继续阅读